












  Memoria e imaginario:  
ejes estructurantes de la fabulación* 
 
por Vitalina Alfonso 
Como es sabido, los procesos migratorios implican impactos sociales tanto para las 
naciones emisoras como las receptoras. Si en estas últimas ocurre una asimilación 
paulatina de sustanciales cambios en la diversidad cultural, entre algunos de los tantos 
fenómenos visibles que le son inherentes por su condición, en las emisoras, aunque de 
manera menos perceptible, se producen transformaciones raciales, étnicas y religiosas 
que marchan en relación directa con las afectaciones en el patrón demográfico.  
Es a partir de 1959 que en el contexto social de la isla de Cuba la emigración se 
vuelve un suceso palpablemente masivo y la pareja de opuestos “los que se han ido” y  
“los que se han quedado” signa y marca parámetros para todo el transcurrir de sus 
estructuras políticas, sociales y  culturales. Por consiguiente, en la medida que esta isla 
ha ido consolidando estadísticamente su condición  de país emisor dentro de un 
conglomerado de Latinoamérica, los desbalances en los distintos órdenes sociales 
afloran en mayor o menor medida metaforizados en la percepción literaria de los 
escritores. Así, las imágenes discursivas sobre la escisión familiar, el reacomodo 
emocional ante las pérdidas y ganancias – según el sujeto que articula la acción – y las 
crisis de identidad manifiestas se han vuelto leit motiv recurrentes en la literatura cubana 
ya desde finales del siglo veinte (de inicio más visible en la poesía de los 80) y así 
continúan en esta década del presente siglo en la narrativa, y fundamentalmente en la 
novela.  
Al margen de preferencias individuales en el terreno investigativo, no es menos 
cierto que en esta primera década del XXI se ha mantenido el flujo creciente en la 
producción novelística escrita por mujeres (calidades aparte), del cual varias 
publicaciones periódicas se han hecho eco mediante estudios o dossiers que lo ilustran.1 
                                                 
1 Ver, por ejemplo, de Luisa Campuzano: “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas 
de hoy”, en  Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, Ediciones Unión, La Habana, 2004, 
pp.142-168 y  de Nara Araújo: “Más allá de un cuarto propio: once novelas en pugna en el siglo XXI”, en La 
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He elegido cuatro novelas de aquellas en las cuales el tema de la emigración dinamiza y 
hasta articula la estructura del texto, aun cuando apenas constituya sólo un motivo 
temático, dentro de un argumento ajeno. 
Siguiendo un orden creciente en el abordaje del tema, me detengo en primera 
instancia en la novela Las voces y los ecos (2006)2, debida a Aida Bahr. Aquí se historia un 
fragmento de un pasado revolucionario no demasiado lejano, en el cual, sin figurar la 
emigración como elemento central del conflicto narrativo, su presencia dentro de la 
historia recreada no puede ser eludida en tanto cierra y consolida una perspectiva 
determinista que rige toda la narración. Tal perspectiva descansa en el sentimiento de 
pérdida de un proyecto de vida, forjado al calor de una atmósfera social que le dio 
aliento en años de juventud pero que luego dogmatismos y errores echaron por tierra. 
Como consecuencia se perdieron amigos y se resquebrajaron convicciones, y para 
algunos la huida del suelo patrio es la mejor salida para comenzar de nuevo.  La 
protagonista-narradora (anónima, como definición ya recurrente en muchas de las 
narraciones de mujeres de los últimos años para encubrir o enfatizar el carácter 
abiertamente autobiográfico de lo contado), a pesar de sufrir marginaciones e injusticias 
durante sus años de estudios universitarios, tiene un sostén inquebrantable ante las 
adversidades: una familia mitificada, sobre todo en la escritura de un cronológicamente 
primer tiempo narrativo,  y de arraigado amor entre sus miembros, más allá de las 
disímiles contingencias políticas. Eje transmisor de tradiciones e identidades que han 
sedimentado principios encomiables, sólo es resquebrajado como tal al producirse la 
emigración de algunos de sus miembros. El primer éxodo, en los años 60, redefine 
proyectos de supervivencias, pero el segundo, justo en 1980, hace tambalear por 
algunas horas la única estabilidad segura que le ha quedado a la protagonista. Por unos 
instantes los lectores, al igual que ella, pueden justificar una decisión de partida 
colectiva. Sólo, y finalmente, se circunscribe ésta a la prima hermana Vilma y al mítico Tío 
Tello, pero son ampliamente suficientes para marcar una escisión familiar 
absolutamente desgarradora. Esta hace visible su carácter irreparable al esbozarse la 
posibilidad de unión de todos otra vez nada más y nada menos que en la boca de una 
moribunda (la tía Enna), quien ya no estará presente si se produjera una prometida y 
consoladora visita de los que ya no están.  
En Nadie es profeta en su tierra,3 novela de Laidi Fernández de Juan y también 
publicada en 2006, ya el fenómeno de la emigración se afianza tanto como proceso 
delimitador de los dos tiempos centrales en que ocurren los hechos narrados que como 
agente provocador de los principales conflictos emocionales a que se ven abocados los 
personajes.  La vida de Natacha, voz narradora que alterna con una omnisciente, ha sido 
conmocionada por dos veces consecutivas debido la huída al exilio (nótese que esta vez 
utilizo este término y no el de emigración) de seres queridos.  Primero lo hace su 
hermana Katia, quien en compañía de sus suegros nunca llega a aceptar que razones de 
solidaridad con otros pueblos la privasen para siempre, a causa de la muerte, de la 
                                                 
2 Aida Bahr: Las voces y los ecos, Ediciones Unión, La Habana, 2006, 140 pp. 
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compañía del hombre amado. Su partida está cargada de ira y resentimiento, y sólo el 
encuentro una vez al año con el mar de la Isla (quizás, aunque sin explicitarse, el que le 
sirvió de camino para irse) le permite borrar por unos días su ruptura definitiva con el 
tronco familiar: “El bienamado mar que las recibía verano tras verano, como si por 
ósmosis pudiera sacarles el humor acumulado durante un año” [11]. También en sus 
encuentros con el mar Natacha trata de mitigar la pérdida de las dos personas que más 
significación afectiva tuvieron para ella en los últimos años, su amante Tomás  y Rafael, 
el hermano de éste. Con Rafael entabla una relación sui géneris, pues su condición de 
homosexual impide la relación carnal pero no una tierna, auténtica y divertida 
comunicación que se acrecienta día a día. La partida de éste hacia los Estados Unidos, 
obligado por los actos de rechazo sufridos por su elección sexual, causa el segundo 
desgarramiento emocional en la protagonista, lo que se hace visible mediante el género 
epistolar, al usar esta forma discursiva como vía para mantener viva la memoria. Este 
recurso narrativo permite eludir una visión testimonial directa y manida de los hechos 
que  acontecen y al mismo tiempo una alternancia de planos temporales que le 
conceden a la novela un cierto matiz de suspense, pues mediante frases elípticas el 
lector irá rearmando con linealidad el argumento.  
Si en Las voces y los ecos el acto de emigrar sólo implica la dispersión de la familia, y 
los que quedan dan primordialmente cabida sólo a un sentimiento  de nostalgia por la 
dispersión de las identidades  (los que se van se llevan al país receptor una parte que ha 
sido propiedad de todos), en Nadie es profeta en su tierra la autora alude a posiciones 
político-sociales ante el hecho migratorio, a través de actos y frases de sus personajes. 
Así, el término traición, tan caro para calificar a los que se han ido y que se elimina o se 
enfatiza en dependencia de la actitud asumida en relación con el suelo abandonado, 
aflora en la página 103 del volumen para calificar la partida de Katia y de igual manera se 
hace referencia a los de gusano y enemigo al evocarse la partida en los años setenta del 
“tío” Sergio, amor platónico y eterno de la memorable abuela Hermione. No obstante 
ello, Natacha, justo mediante sus cartas a Rafael (tipográficamente diferenciadas 
mediante la letra cursiva), es una voz expositiva que asume el hecho migratorio no como 
conflicto de nación, sino desde la conciencia de que éste es un agente de ruptura y 
causante de desafíos emocionales en su devenir  personal.  
Este desplazamiento de los intereses narrativos sobre la nación hacia la prioridad 
que significa contar los conflictos personales con una visión particular del telón histórico 
de fondo, lo ha señalado Jorge Fornet en su valioso estudio Los nuevos paradigmas. 
Prólogo narrativo al siglo XXI 4 como un elemento que ya había comenzado a manifestarse 
en la narrativa de los años noventa, de ahí que se haya ido afianzando con la llegada del 
nuevo siglo y sus nuevas producciones literarias. De igual manera Luisa Campuzano se 
ha referido5 al énfasis que las narradoras de finales del siglo xx cubano han otorgado a 
los traumas y conflictos promovidos por la emigración en quienes se quedan del lado de 
                                                 
4 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 
2006. 
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acá del mar, al punto de llegar a convertirse en argumentos centrales o como mínimo 
colaterales6 de novelas significativas de este decenio. Ellas vienen a resultar 
contrapartidas inconscientes de toda una producción narrativa y poética acerca del 
tema de la identidad perdida y reconstruida, perteneciente a más de una generación 
literaria cubana que reside en los Estados Unidos.  
Si un título en sí mismo explicita dicho interés narrativo es Todos se van (2006),7 de 
Wendy Guerra. Narrada en forma de diario infantil y juvenil, esta novela  abarca, con la 
característica linealidad del género, el período histórico-social cubano comprendido 
desde el año 1978 hasta el mes de abril de 1990. Tal linealidad sólo es alterada por una 
primera parte introductoria a manera de resumen inicial de todo un ciclo de avatares, 
que como ciclo en sí mismo implica elementos reiterativos de comienzo y cierre. Me 
atrevería a afirmar que dentro de la novelística cubana de los dos últimos decenios, ésta 
es una de las obras que en menos cantidad de páginas refiere tan considerable suma de 
alusiones a hechos sociales acaecidos con marcada carga ideológica. La mirada de 
asombro, con cierta ingenuidad, acompañada de los contextos sociales, acrecienta la 
verosimilitud de lo narrado y al mismo tiempo insiste en la autoconciencia de que se 
está ante un texto literario. Nos dice Nieve, la narradora-protagonista, refiriéndose al 
Diario: “Por eso siempre vuelvo a él. Aunque quiera dejar de escribir al final regreso; este 
es mi túnel popular, mi refugio de guerra, mi escondite secreto, mi verdadero confesor”. 
Ella, involuntariamente, se ha ido sumiendo en un inxilio, pues de todos los sucesos de 
carga ideológica mencionados es la emigración de muchos el que incide una y otra vez 
sobre su vida sin implicar también su partida sino, por el contrario, una consciente 
orfandad porque se han marchado sus abuelos, su buen padrastro, el padre, el mejor 
amigo de la familia, el primer amante, el amigo incondicional de los años de estudios 
universitarios… pero ella está inmóvil, la “dejan sola. Ya no suena el teléfono” [242].  
Estas y muchas otras frases a lo largo del texto literario se hallan cargadas del intenso 
desgarramiento que puede embargar a muchos de los que se quedan, el cual ya la 
narrativa cubana, sobre todo escrita por mujeres, ha comenzado a  plasmar con 
autenticidad.  
El acto de emigrar actúa, pues, como eje temático principal, como predestinación 
para casi todos los que habitan la Isla. Entrar al agua que la rodea puede significar un 
cambio de rumbo para su vida de abandonos, de ahí que la inmersión en ella (la de la 
bahía de Cienfuegos durante la infancia, la de una piscina en la adolescencia, desnuda 
ante muchos, a manera de exorcismo, y ya en los inicios de la adultez en el Malecón) sea 
un motivo recurrente. Pero al fin y al cabo ello sólo implica un acto simbólico, sin 
trascendencia concreta, sin el objetivo de la huida y de énfasis en la perpetua 
inmovilidad, pues como afirma, afuera se siente en peligro, adentro se siente 
confortablemente presa. Han transcurrido más de veinticinco años desde que Lourdes 
Casal publicara el conmovedor poema “Para Ana Veldford” y curiosamente hay un 
                                                 
6 Ver de mi autoría “Una historia de vida dibujada”, acerca de la novela de Denia García Ronda Las 
nubes dibujaron un carnero (2006), en La Gaceta de Cuba, La Habana. 
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puente de comunicación entre la inadaptabilidad de aquella habanera-newyorquina 
tanto a la tierra que la acogió, pero lque e seguirá siendo siempre ajena, como a su 
ciudad natal, y esta habanera que se siente ajena en su propia ciudad, de la cual nunca 
se ha marchado, pues fuera de ella, como afirma, se siente “en peligro”. Ficcionalizar su 
conflicto es, por tanto, la única salida posible.  
Lourdes Casal, en ese antológico poema que hemos mencionado, nos hablaba de 
su identidad fragmentada desde New York, y en 2003 Mylene Fernández Pintado, la 
autora de Otras plegarias atendidas8 (Premio Ítalo Calvino 2002),  nos hace partícipe de 
similar fenómeno experimentado por la protagonista cuando viaja  a la ciudad de Miami 
por asuntos profesionales. Aquí el viaje a la ciudad donde reside el grueso de los 
emigrados cubanos y el regreso de ella a La Habana, dicta no sólo el argumento de la 
novela sino, además, la estructura externa de la narración, de ahí que nos detengamos 
en esta obra justo al final por ser el ejemplo más sobresaliente del abordaje de la 
temática migratoria.  
Apelando a una prolija adjetivación (que con frecuencia resta fluidez y atractivo a 
lo narrado), la autora asume una perspectiva sarcástica y distanciada ante diversas 
situaciones y, fundamentalmente, hacia aquellas de marcado dramatismo. Así, por 
ejemplo, ante el flujo constante de personas hacia Miami por vía ilegal y marítima, que 
ha ocasionado pérdidas cuantiosas de vida, se comenta:  
 
El mayor problema de vivir en una isla es que tienes que meter las cartas en una 
botella y echarlas al mar y a veces no llegan a su destino. Por eso es más seguro 
encomendarlas a los que se van con canoas, balsas, tablas de surf, gomas, pupitres y 
columpios; jaulas, bañeras, barriles, puertas y palanganas […]. Esta forma de envío 
tiene el inconveniente de que a veces los que no llegan a su destino son los 
portadores de las cartas. [74]  
 
Si en la lectura de Todos se van asistimos a un significativo conglomerado de 
hechos sociales que, en mayor o menor medida, motivan el acto migratorio desde la Isla, 
en Otras plegarias atendidas Mylene Fernández aglutina un sinnúmero de actitudes y 
sentimientos inherentes tanto para los que se quedan como para los que se van y que 
han sido apenas abordados hasta el presente. Ella lo hace desde una visión descarnada 
que, aunque hiperbólica por momentos, no deja que se oculte tanto el drama de la no 
pertenencia como el del dolor por la separación. La protagonista-narradora es sin dudas 
un eco literario de vivencias que la autora tuvo dentro de la comunidad de emigrados de 
manera directa y no mediante información libresca o testimonial de otros, lo cual 
demuestran tanto la abundante profusión de detalles como la autenticidad en la carga 
desgarradora que ellos reflejan.9 Junto a la intencionalidad creativa de hacer del acto de 
                                                 
8 Mylene Fernández Pintado: Otras plegarias atendidas, Ediciones Unión, La Habana, 2003, 
337 pp.   
9 Sin embargo son escasas y cuando aparecen resultan poco verosímiles las descripciones del 
entorno miamense, a pesar de ser el contexto espacial donde ocurren las acciones de toda la parte 
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escritura de esta novela una puesta en escena, donde la voz que narra se burla de y 
autocensura el texto mismo, el lector percibe también la intencionalidad en él de 
plasmar una identidad tanto o más escindida que la voz poética de Lourdes Casal en el 
poema aludido o la del personaje Nieve, de Wendy Guerra.  De manera indirecta nos 
llega esta fractura a través de su exaltación desmedida hacia La Habana, que simula 
esconder las reales reservas, y en las enfáticas y explícitas expresiones de que se le posee 
en detrimento de los que la han abandonado para luego afirmar, acerca de los que, 
como ella, deciden regresar y no quedarse:  
 
Desconfían los de ambos lados porque ya no voy a poder renegar     de ninguno lo 
suficiente. Desconfío porque ya no voy a pertenecer a ninguno y sentirme ajena va a 
resultar lo más familiar. [22] 
 
En esos extraños imanes que tiran de nuestras corazas de hierro con la misma fuerza 
a tal punto que nos quedamos en el medio, espasmódicos y temblorosos, sin 
podernos ir, pero sin pisar en firme en donde estamos. [148] 
 
He evitado hasta aquí esgrimir juicios valorativos acerca de los logros y defectos,  y 
por consiguiente trascendencias o no en la historia de la literatura cubana que las 
novelas abordadas puedan tener. Tal evasión no implica una desmotivación personal 
hacia un estudio pormenorizado y agudo que sin duda ellas ameritan. Todo lo contrario, 
pues la lectura oblicua que he realizado, buscando aquellos elementos que mi 
perspectiva crítica ha perseguido, no ha podido evadir zonas de marcado interés, como 
son el lenguaje, la conciencia de género en las autoras, explícita o aparentemente 
encubierta, así como la irrupción fallida o eficaz de un proliferante muestrario de 
géneros que conviven en un mismo texto, etc.  
Sólo he querido mostrar la reiteración temática del hecho migratorio como 
situación social que socava los aparentes inamovibles conceptos de patria, identidad, 
pertenencia, y las maneras en que tal fenómeno se asienta en el imaginario de cuatro 
autoras contemporáneas que elegí no por preferencias lectivas, de calidades o 
amistosas, sino un poco por azar y un poco por hallar vasos comunicantes entre sus 
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